Um minuto de chuva para todos os ofícios. Uma écloga aos vendedores de água que esperaram infrutuosos ao pé dos neveros. Outro minuto para os triglifos ociosos das fontes ao meio-dia. Um para os plomeros que amparados ante o calor dos maçaricos aproximaram o hálito úmido dos olhos-d'água. Um para o radiestesista enforcado com seu leontina de ouro. Outro minuto para as lavadeiras emudecidas cujas conversações jamais voltarão a teñirse de anil. Um para o hidrofonista que ficou encalhado no leito seco do arroio. Um minuto para os fareros que custodiavam sem sabê-lo o delta dos rios. Um para o ajudante-de-campo de um aljibe de Alejandría que se afogou em metade do sonho. Outro para os engenheiros que agora auscultam o nível freático do campo ermo. E um minuto de chuva para os coveiros. Tão só um para que sua misericórdia e seu magistério consigam abrandar a terra a nossos ossos.